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CAPITOLUL UNU

Glenda

u pirul inci ud dupid dus, stiteam in

li picioare in fata televizorului si urmaream

absent# stirile, tinind in mand cana mea
inscriptionatd cu textul ,Cea mai bunid asistentd din
lume”. In timp ce imi beam cafeaua, am simtit cum ma
trage cineva de uniforma de asistentd pe care tocmai o
imbriicasem. Am privit in jos si am vézut ochii mari si
albastri ai lui Brody indreptati spre mine.

— Suc, te rog? a zis, {inind cénita goald in manu-
tele lui inci plinute de copil de trei ani.

Am zambit si l-am luat in brate, sprijinindu-1 pe
sold in timp ce m& indreptam spre bucétirie. Dupa ce
i-am dat niste suc, am atins ecranul telefonului pentru a
verifica ora. Trebuia s# plec pani la 7.20 pentru a ajunge
la birou inainte de ora 8.00. Era 6.40, ceea ce insemna
ci aveam suficient timp si fac toate pregitirile si sa
méncim améndoi.

in vreme ce deschideam usa frigiderului pentru a
lua niste oud, mi-a sunat telefonul. Am vizut pe ecran
numele sefei mele, Kristin. Ea nu suna niciodata atét de
devreme, asa ci m-am intrebat ce se intdmplase.

— Buni, am rispuns agitata.

17



HADLEY VLAHOS

[ — Buna! m-a salutat ea, cu un entuziasm care
indica faptul ca bause mai multi cafea decit mine. Am
nev9ie sd mergi cu mine acasi la o pacienti. Verifi-
cd-ti e-mailul ca si gisesti adresa. Eu sunt la vreo zece
minute distanti.

A Am cdutat repede adresa, intrAnd in panic atunci
cand mi-am dat seama ci se afla intr-o zon foarte buni
a oragului, la numai citeva minute distanti de plajele
cu nisip alb pentru care este renumit orasul Destin din
F101ida. Desi imi petrecusem a doua parte a copiliriei
in acest oras, acum traiam in orasul invecinat, Niceville,
ll:ltl'-O casutd albastra pe care o cumpirasem pentru mine
si Brody cu un an in urma. Ca mami tinirs si singura
nu-mi permiteam o locuintd mai mare sau mai apropiati
dle plajd, dar eram mandré de aceasti ciisuti pe care reu-
sisem sd o cumpdr la citeva luni dupi ce incepusem si
lucrez ca asistenti.

- Imi ia cel putin 30 de minute si ajung pani
acolo si trebuie sé-1las si pe fiul meu la griidiniti inainte.
Este in reguld? am intrebat precauts, temandu-mi ci o
astfel de intarziere ar putea-o enerva.

= Nicio problema! a rispuns Kristin veseli inainte
de a inchide.

M-a cuprins anxietatea cAnd mi-am dat seama ci
trebuia sd mi misc repede. Am pus ouile la loc in fri-
gi(.ier, hotdrandu-ma si renunt complet la micul-dejun,
mi-am prins parul intr-un coc la ceafi si mi-am luat
in graba bluza de la uniform# pe mine. Dupi ce m-am
asigurat cd Brody era imbricat cu suficient de multe
_straturi de haine (pentru ci da, in nordul Floridei este
larnd), am iesit améandoi in frigul de afari si ne-am
indreptat spre gridinit.

Educatoarea lui Brody abia dac si-a ridicat privi-
rea din telefon cAnd am intrat cu el in clas.
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— Imi cer scuze c# vi deranjez, i-am spus, apro-
piindu-ma3 timid. Nu am apucat si-i dau de méancare lui
Brody in aceastd dimineat3. Ati putea, vi rog, sa va asi-
gurati cd primeste micul-dejun?

Firi si scoati niciun cuvént, educatoarea si-a

dat ochii peste cap si a anuntat personalul de la bucata-
rie ¢4 mai este nevoie de o portie in plus la micul-de-
jun. In momentul acela am simtit junghiul familiar pe
care il simteam ori de cite ori incercam si echilibrez,
fitrf succes, viata profesionald cu cea de mama. Unul
dintre elementele practice care m-au atras spre ingri-
jirea paliativi a fost programul fix, de la 8.00 la 17.00,
care conferea predictibilitate programului meu cu
Brody. Dar nu toate zilele erau asa si, aparent, azi era
una dintre acele zile. Nu era inci nici mécar ora 7.00, iar
cu simfeam deja ci esuasem in rolul de mama. Cu toate
iteestea, nu-mi permiteam sd-mi pierd locul de munca.
Obtinusem postul de asistentd medicald specializatd in
ingrijire paliativi abia cu cAteva saptiméni in urma si
mi aflam inc# in perioada de instruire, ceea ce insemna
¢l imi petreceam zilele insotind asistentele cu vechime,
precum Kristin, in vizitele pe care le ficeau pacientilor
lor. A o face fericiti pe sefa mea reprezenta o prioritate.

Am mers cu masina pind la locuinta pacientei.
Am trecut pe langi multe case frumoase de pe plajd,
similare cu cea in care crescusem. Am virat la stinga pe
Coral Cove si am vizut Hyundai-ul sedan al lui Kristin
pe aleea din fata unui bungalou cu obloane verzi de pe
plaji, inconjurat de cAtiva palmieri amplasafi in mod
artistic in curtea din fatd. Casa nu era atit de impu-
nitoare pe cit mi temusem ci avea si fie. Pe veranda,
doui balansoare se miscau inainte si inapoi in adierea
brizei, iar luminile care striluceau in interior erau calde
si primitoare. Am inspirat adanc.

19



HADLEY VLAHOS

Kristin ma astepta in fata casei. P4rul ei blond,
ondulat impecabil, ii incadra fata frumos machiatj chiar
sila acea or3 a diminetii.

— Egsti pregititi? m-a intrebat, afisind un zdmbet
perfect.

Am schitat un zimbet si am dat din cap. Mi
sim{eam nesigurd pe mine, cu parul inci umed si fata
nemachiatd. Adevirul este ci nu m# simteam pregitita.
Ca asistentd medicald specializati in ingrijire paliativi,
stiam ci este inevitabil s nu fii martor la moartea unui
pacient, dar pand atunci nu fusesem nevoiti si mi con-
frunt cu asta. Aveam sentimentul ci aceastii pacientd
avea sd fie diferiti.

In timp ce urcam treptele din beton, o femeie
rogcatd trecutd de 40 de ani, care pirea istoviti, a
deschis usa inainte si apucim si ciocinim. Arita de
parca tocmai s-ar fi dat jos din pat si totusi pirea ci nu
dormise deloc.

— Intrati, intrati, a spus, ficAndu-ne semn cu
mana si intram.

Am simtit mirosul cafelei care fierbea in buciti-
rie si am vizut un pudel micut cum se repede spre noi
latrand. Mi-a mirosit tenisii nou-nouti pe care ii primi-
sem cadou de la mama pentru a sirbitori noul meu loc
de munci.

— Asadar, spuneai ci a inceput si vorbeasci cu
persoane dragi decedate? a intrebat-o Kristin pe fiica
pacientei, Maria, care se striduia acum si bage céinele
intr-o anexi de langa bucitirie, unde era spilitoria.

La auzul cuvintelor ei, am ridicat din sprancene.
Suspiciunile mele fuseseri confirmate. Aceasta nu era
o vizitd ,obisnuitd”. In ciuda lucrurilor pe care le vezi
in filme si la televizor, in mare parte, o asistent3 speci-
alizatd in ingrijire paliativi isi petrece ziua conducind
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dde la locuinta unui pacient la a altuia, unde isi petrece

intre 30 de minute si o ord verificind starea pacientu-
lui si ajutand persoana care il ingrijeste sau un membr}l
al familiei cu orice este nevoie pentru a-i asigura paci-
entului o oarecare stare de confort in ultimele sale zile
(e viati. Maria chiar avea nevoie de ajutor, din cate imi
dadeam seama, dar nu in modul obignuit, in sensul de
o verifica dacd mama ei beneficiazd de medicamentele
corespunzatoare sau dacd simptomele sunt tinute sub
control ori de a schimba niste pansamente.

Daca vreti sd o numiti asa, a raspuns Maria in
limp ce lua o cand de cafea de pe blatul din bucétérie:
I'n ag zice cd a luat-o pe araturd rau de tot. De cele mai
multe ori vorbeste cu sora ei, care a murit Inainte sa
mi nasce eu. Va rog, opriti cumva nebunia asta. Nu pot
dorma.

Maria a luat o gurd mare de cafea, ca si cand ar fi
vrul sa sublinieze ideea. Am profitat de ocazie pentru a
mspira adanc si a permite mirosului puternic de cafea sa
mh readuci la realitate, deoarece mintea mea era foarte
confuza.
face altceva decat sd vorbeascd singura
incontinuu. Trebuie si aveti ceva medicamente care sa o
[ach sa adoarma. Daca nu, voi suna la 112.

- In reguld. Eu si Hadley vom verifica cum stau
lucrurile, i-a zis Kristin.
In timp ce inaintam pe hol, am auzit vocea slaba
4 unei femei. Am intrat in dormitor si am admirat usile
slisante din sticld care dideau spre o terasd, comoda
masivi din lemn si noptierele asortate, precum si masa
mai mici de 1angd comod4, plina varf cu carti. Deasu-
pra ei, atirna un candelabru mare, frumos si ornamen-
tal. Scrutand inciperea, privirea mi s-a oprit in cele din
urmi asupra doamnei Glenda, ale cérei bucle albe erau
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taiate scurt, incadriandu-i fata. Radea in hohote, desi nu
se auzea niciun alt sunet — sau persoan# — in camers.

_ Am privit-o pe doamna Glenda cu neincredere in
timp ce ea continua s arate cu degetul si s rAd# privind
in fata... a nimic si pirnd s nu isi dea seama ci eu si
Kristin ne aflam acolo.

— Nu, nu, nu! a exclamat ea. Nu am spus asta. Esti
o figura!

Rasul ei risuna in toats camera.

Kristin s-a apropiat de patul ei si i-a atins usor
bratul.

— Bund ziua, doamnd Glenda! Sunt Kristin, iar

aceasta este Hadley, una dintre asistentele noastre mai
noi.

Am ficut un pas langa patul ei si i-am ficut stinje-
nitd cu ména.

— Bund! ne-a salutat doamna Glenda. Vi rog si
‘ma scuzati, dar nu am mai vorbit de ani intregi.

— Cu cine nu ati mai vorbit de ani intregi? a intre-
bat-o Kristin.

— Of, nici cé as putea s fiu mai nepoliticoasi, nu-i
aga? a spus doamna Glenda cu un accent sudist puter-
nic. Aceasta este sora mea. Trebuie si-mi iei tensiunea,
scumpo?

Kristin a dat din cap si a scos tensiometrul din
geanta medicald. Stidteam in apropiere, privind confuz,
uimita ci era atat de putin deranjati de faptul ci tocmai
f:icuserém ~cunostintd” cu o sord invizibild, decedati.
Inainte de a mi angaja ca asistenti medicali la centrul
de ingrijire paliativi, lucrasem intr-un spital, unde
doamnei Glenda i-ar fi fost administrate antipsihotice
inainte de a putea micar si-si termine fraza.
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Dupi ce Kristin a terminat de masurat semnele
vitale ale doamnei Glenda si a declarat cé valorile sunt
perfecte, s-a dus si o cheme pe Maria. Pret de o clipa,
am rimas singuri cu doamna Glenda. Nu stiam ce sa fac
sau ce si spun, aga ci am privit-o, am schitat un zimbet
si m-am jucat stinjeniti cu fermoarul propriei genti de
asistenti. Din fericire, Kristin a lipsit doar o clipa i,
odati ce s-a Intors in cameri insotitd de Maria, a inceput
s expuni ,planul de bétaie”.

— Stiu ci sunteti obosit3 si ingrijorata in legdtura
cu mama dumneavoastra, i-a spus Mariei.

Apoi, s-a intors spre doamna Glenda si a zis:

— Si, doamni Glenda, stiu ci aveti persoane cu
care vreti si stati la povesti. Drept urmare, daci aman-
dou¥ sunteti de acord, vom initia ceea ce noi numim
ingrijire permanenta.

De obicei, ingrijirea permanenta nu este initiata
decat in momentul in care apartinidtorul nu mai poate
face fatd unei situatii. Tngrijirea permanents inseamni
¢t o asistenti medicald riméane la domiciliu 24 de ore
din 24, pani cand fie simptomele pacientului devin mai
ugor de gestionat, fie nu mai este nevoie de ea. Inci nu
[usesem intr-o situatie de ingrijire permanentd. Eram
neribditoare si vid cum se desfigoara si sd aflu totul
despre medicamentele antipsihotice administrate in
ingrijirea paliativa.

in timp ce Maria didea din cap in semn de apro-
hare, Kristin a continuat:

— Hadley va sta in permaneptd cu dumneavoas-
try, cel putin pan# cind isi va termina tura, apoi o altd
asistenti i va lua locul si vom continua acest ciclu pana
cand lucrurile vor deveni mai usor de gestionat pentru
toata lumea.
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Socata, i-am aruncat, lui Kristin o privire intreb3-
toare gi am cldtinat subtil din cap pentru a-i sugera ci
nu eram pregatitd si ma ocup singurd de administra-
rea medicamentelor puternice. Mi-a zAmbit la randul
ei, reasigurandu-m4, si a mimat din buze: ,Vom vorbi.”
Am incercat s3 ii intorc zAmbetul, dar eram speriati. Nu
eram pregdtitd pentru asta! De ce crezusem ci ingrijirea
paliativa era potrivitd pentru mine?

In timp ce Kristin se intorcea pe hol si imi ficea
semn sd o urmez, am incercat si riman cit mai calmi
posibil. I-am explicat faptul ci nu am experients in ceea
ce priveste administrarea de medicamente psihiatrice
pacientilor care beneficiazi de ingrijire paliativi.

Kristin a incercat s#-si ascundi un zimbet.

— Nu-ti face griji! Nu va trebui si-i administrezi
niciun medicament, in afara cazului in care se schimbi
ceva, iar atunci ma suni pe mine sau pe doctor.

Confuzd, am intrebat-o la ce se referi. Cum
puteam si nu-i administrez doamnei Glenda medica-
mente? Era clar ci avea halucinatii puternice.

— Nu are halucinatii, a explicat Kristin. Trece
pe lumea cealalti si o vede pe sora ei decedatd. Tot ce
trebuie si faci este si-i fii alituri si si te asiguri ci este in
sigurantd, pentru ca fiica ei si se poati odihni.

Am dat din cap ca si cum as fi inteles, dar nu era
deloc asa.

Viazusem oameni murind pe cind imi ficeam sta-
giatura la Unitatea de Primiri Urgente, in timpul scolii
de asistente medicale, cu cifiva ani inainte, dar nu se
compara cu asta. Chiar daca in{elegeam ce este ingriji-
rea paliativd, mi se pérea straniu si nu fac nimic pentru
a atenua simptome}e si s& ma aflu intr-un mediu atat
de linistit §i calm. In situatiile de care avusesem parte
in spital, moartea era de obicei un eveniment rapid si
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traumatizant. Acolo, dai peste mult haos si agitatie, cu
pana la 15 persoane intr-o singurd incépere, alergand de
colo-colo, ficand resuscitare cardiopumonara, adminis-
traind medicamente, vetildnd si monitorizdnd pacientul
pen-tru a-i reda pulsul. Familia nu se afld in incépere —
sau, daci se afli, este scoasd repede afara — pana cand
pacientul moare, moment in care este chematd inapoi
pentru a-si lua ramas-bun. Cand totul se sfargeste, asis-
tentele se intorc la postul lor si trec la urmatorul pacient.

Nu este vorba ci nu fusesem afectata de acele
morti — fusesem. Dar asistentele pe care le admiram cel
mai mult in timpul petrecut la urgente puteau trece de la
un deces la altul ca si cum nu ar fi fost mare lucru. Majo-
ritatea doctorilor si asistentelor ii admirau pe cei care
puteau face asta. Imi doream si fiu mai mult precum
acele asistente si si fiu si eu admirata, dar imi era greu
s# ma detasez de persoana din fata mea.

Situatia actuald insd mi se pérea diferitd — mult
mai personali si mai intimd. La urma urmei, ma aflam
in casa doamnei Glenda, iar fiica ei era chiar in incépe-
rea din celilalt capit al holului, unde, in cele din urma,
adormise pe canapea. Aici era liniste — o atmosfera
aproape pasnicd, fira haosul care sd-mi distraga atentia
si fird si pot anticipa ce va urma.

Cateva minute mai tirziu, Kristin plecase, iar eu
rimasesem... acolo.

M-am intors in dormitorul doamnei Glenda, am
luat unul dintre scaunele de colectie de ldngd masa, apoi
am intrebat-o dacid pot si mi asez langa ea. Doamna
Glenda a dat din cap, firi si-gi ia ochii de la tavan. Dupa
citeva minute de ticere, am inceput si citesc pe tabletd
manualul angajatilor companiei pentru care lucram,
nestiind ce altceva sd fac.

Aproximativ 20 de minute mai tirziu, doamna
Glenda si-a indreptat atentia spre mine.
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